Vì sao có nơi này

Hồi nhỏ, nhà là tất cả. Đi học về là về nhà, không nghĩ gì khác.

Lớn lên, nhà thưa dần. Lên cấp ba, cuối tuần mới về. Vô đại học, dịp lễ mới về. Đi làm, có gia đình riêng, thì có năm chỉ còn về được mấy ngày Tết.

Nên Tết thành ra dịp duy nhất trong năm mà người đi xa được ở nhà cho lâu, và người ở nhà được thấy đủ mặt. Người ta dọn nhà, gói bánh, thắp nhang, chúc nhau mấy câu năm nào cũng giống năm nào. Hồi nhỏ mình tưởng mấy chuyện đó là lệ. Lớn rồi mới hiểu, đó là cách cả nhà nói với nhau rằng mình vẫn còn đây, vẫn còn đợi nhau.

Mà Tết đang mỏng đi. Có những cái Tết giờ chỉ còn qua màn hình điện thoại. Có những đứa trẻ lớn lên chưa từng ngồi canh nồi bánh. Có những điều ông bà làm mỗi năm, tới lúc mình muốn kể lại cho con thì không còn ai để hỏi.

Nơi này được làm ra để giữ lại những điều đó. Giữ ngày nào làm gì, và nhất là vì sao người ta làm vậy. Kể lại bằng giọng của người trong nhà, bằng tiếng Việt và tiếng Anh, để đứa nhỏ đọc được, người xa quê đọc thấy nhớ, và người chưa từng ăn Tết cũng bước vô được.

Mỗi nhà một nếp, không có cái Tết nào đúng hơn cái Tết nào. Một người nhớ thì giữ được một ít. Nhiều người cùng nhớ thì Tết còn.